近期,電視劇《主角》熱播,讓古老秦腔火了一把。6月15日,《人民日報》刊發報道《夫妻對唱 崖歌新聲(傳承)》,把目光投向海南三亞的崖州民歌。
一曲秦腔,一曲崖歌,看似相隔千里,卻拋出同一個考題:扎根鄉土的民間非遺,該怎么打破傳承困境,在今天繼續唱下去?
崖州民歌給出了自己的答案。這門用崖州客語傳唱的藝術,七言四句自成格律,既有田間地頭的即興短歌,也有長篇敘事曲目。2006年入選首批國家級非物質文化遺產名錄,流傳于三亞崖州及樂東沿海一帶。

在崖州區保平村,村民正在演唱崖州民歌。記者 劉琪成 攝
如今,以張遠來、麥宜斌、陳喜姑為代表的崖州民歌傳承人,各司其職,接力前行,構筑了一條可資借鑒的傳承鏈條。
◆守住根脈:
一位老人的“搶救式記錄”
年近八旬的張遠來,是崖州民歌國家級代表性傳承人。二十多年來,他帶著錄音機和紙筆,走遍瓊南鄉野,尋訪了上百位民間老歌手。得知樂東一位老人會唱兩首幾乎絕版的搖籃歌,他連夜驅車趕去錄音——那份錄音,后來成了這兩首曲目唯一留存的版本。
二十幾年深耕不輟,張遠來整理出200多萬字的手抄歌本,還修繕自家老宅,辦起了傳習所。他的想法很簡單:只有把曲譜、唱腔、歌詞完整地保留下來,非遺傳承才有底氣。這種“搶救式記錄”,正是許多鄉土非遺最缺、也最需要的第一步。
◆走進校園:
一位教師的“播種實驗”
如果說張遠來負責“留住”,那么64歲的省級傳承人麥宜斌,則負責“傳開”。他早年發現一個隱憂:舞臺上唱崖州民歌的,幾乎都是老人,年輕人越來越少。
2008年,他做了一個大膽的決定:把崖州民歌引進校園。2013年,他在港西小學開設校本課程,成為海南第一個把崖州民歌搬進小學課堂的教師。逐字講方言發音,拆解唱腔節奏,耐心澆灌。

麥宜斌夫婦正在演唱崖州民歌。通訊員 羅子敏 攝
如今,第一批學歌的孩子已經上了大學,但那些鄉土旋律早已刻進他們的記憶。麥宜斌的妻子、市級傳承人陳喜姑也與他搭檔演出,一年二十多場,夫妻對唱,讓古調重新走進大眾視野。
◆守舊出新:
讓老曲調說新話
傳承不是照單全收,也不能一味求新。麥宜斌夫婦的體會是:傳統曲目往往太長,動輒幾十分鐘,很難適應現代舞臺。于是他們立足老曲調,創作了一批三四分鐘的新作品——《港門謠》《崖州酸粉》《全民攜手共護苗》……題材聚焦家鄉風物、孝親美德、青少年保護,旋律保留古韻,歌詞通俗接地氣。
這些新歌傳唱度很高。麥宜斌夫婦言傳身教,連兩歲的外孫女都能跟著哼唱。非遺在他們家,不是博物館里的古董,而是生活里自然流淌的聲音。

張遠來正在翻閱崖州民歌歌譜。記者 劉琪成 攝
從張遠來的搶救存檔,到麥宜斌夫婦的校園播種與曲目創新,崖州民歌的傳承實踐,為各地鄉土非遺保護帶來三方面啟示:第一,先“留根”,守住本源。口耳相傳的民歌,極易隨老藝人離世而失傳。應像張遠來那樣,對老曲目、老唱腔進行數字化錄制和文字整理,建立數據庫。傳習所搭建、手抄本整理、錄音檔案留存,這些看似笨功夫,恰恰是非遺傳承最可靠的“保險箱”。第二,進校園,培育新人。人才斷層是非遺傳承最大的危機。麥宜斌夫婦的實踐印證,校園是傳承最肥沃的土壤。不必枯燥說教,可通過開校本課、組建少兒合唱團,以趣味傳唱、故事講解、互動表演等形式,讓孩子從小聽懂方言、愛上鄉音。在童心種下文化種子,方能讓非遺傳承后繼有人。
第三,守正創新,融入生活。固守舊曲走不遠,亂改內核又丟了魂。崖州民歌走出了一條穩妥路徑:唱腔不變、篇幅縮短、題材更新,結合本地美食、民俗、熱點創作短小新作,再借助短視頻、舞臺展演、進景區社區等方式,讓非遺走出展館,回到煙火日常。
秦腔因影視出圈,崖州民歌被央媒聚焦,看似偶然,其實都是傳統文藝厚積薄發的必然。一首民歌,一段鄉音,承載著一方水土的文化根脈。張遠來的“俯身守住”,麥宜斌夫婦的“抬頭創新”,就是非遺傳承最樸素也最管用的道理。
鄉土非遺從來不是塵封的老物件,而是流淌在生活里的鮮活旋律。只要有人用心記錄、有人悉心傳授、有人傳唱新曲走街串巷,這些珍貴的文化遺產就能跨越歲月,在新時代持續煥發生機、聲聲不息。
(記者 張慧臏)